Будущее в значении прошедшего

Татьяна Замировская родом из Белоруссии, живет в США, пишет по-русски. Пишет, надо признать, весьма успешно: ее произведения уже отмечены в длинных списках премий «Национальный бестселлер» и «НОС» (первая более респектабельная, зато вторая — интереснее). 

«Смерти.net» — первый роман Замировской, до этого были лишь сборники рассказов. Как водится, романы у нашего читателя котируются существенно выше, чем короткая форма, да и издание в «Редакции Елены Шубиной» — это, по сути, пропуск в русскоязычную литературную высшую лигу. И Татьяна Замировская имеет полное право там находиться. 

Фото: Игорь Брук / It's My City

Недалекое будущее, 2043 год. Люди научились создавать резервные копии сознания и переносить их в цифровое облако, чтобы иметь возможность общаться с близкими даже после их биологической смерти. Постепенно началась борьба за права мертвых, и в итоге коллективная память всех мертвых стала единым контекстом, своего рода цифровым загробным миром. В нем люди уже не ограничены рамками собственной памяти — они могут путешествовать по местам, где раньше не были, общаться с людьми, которых ранее не знали, но лишь при условии, что эти места и люди сохранились в памяти других людей, чьи цифровые копии после их биологической смерти были активированы. 

Вот в таком цифровом загробном мире однажды и просыпается главная героиня, внезапно понимающая: «Я проходила копирование в ноябре. Сейчас конец марта. Значит, я умерла в середине февраля и сейчас меня активировали — дубликат за ноябрь».

Постепенно она понимает, что в реальном мире ее кто-то убил, причем, похоже, что это был ее собственный муж. Связи с реальным мужем у героини нет, а вот с цифровым дубликатом — пожалуйста. Да только вот беда: цифровой дубликат имеет дату создания более раннюю, чем дата убийства героини, и не знает ничего о причинах убийства. Более того — он любит свою жену едва ли не больше жизни. Вот и приходится героине жить со своим мужем в цифровом мире, понимая при этом, что он в некотором смысле ее будущий убийца в мире реальном. 

На первый взгляд, перед нами нечто совсем не оригинальное. Казалось бы, что нового здесь найдут для себя те, кто читал Филипа К. Дика и Рэя Брэдбери, смотрел «Черное зеркало», «Доктора Кто» и «Петлю времени»? 

Но на самом деле детективная интрига в киберпанк-декорациях — вовсе не главное (хотя будьте покойны, убийцу нам предъявят прямо на месте преступления с окровавленным ножом в руке). Это всего лишь точка отсчета, повод для сложного разговора о памяти, о природе сознания, о том, из чего состоит наше внутреннее я. 

Наверное, все когда-то видели фокус с платочками: иллюзионист засовывает платок в рукав, оставляя снаружи лишь кончик, а потом доброволец из публики начинает его вытягивать. Но тут выясняется, что к этому платку чудесным образом оказался привязан платок другого цвета, за ним еще один, потом еще один и так далее. Автор проделывает нечто похожее с нашим воображением: друг за другом вытаскивает на поверхность вопросы о том, что такое сознание, может ли оно существовать вне тела, в чужом теле или даже неодушевленном предмете, могут ли воспоминания оживать и оживлять, видят ли обитатели цифрового загробного мира сны, и если да, то что им снится — вопросам этим не счесть числа. 

Как поется в одной известной песне, есть только миг между прошлым и будущим, именно он называется жизнь. Замировская убирает из этого уравнения будущее и обнаруживает новую форму жизни, обращенную в прошлое: «Да, персональный опыт приостанавливается — но мыслительная деятельность продолжается! Вот и выходит, что память и мысли у нас есть, душевные переживания есть, общение есть, а нового опыта — физического опыта во времени и пространстве — нет и быть не может».

И, похоже, такая форма жизни может быть ничуть не хуже обычной: «Память, восприятие и воображение лучше реальности, я всегда это знала».

Каждый из нас ощущает себя уникальным, но в мире «Смерти.net» это вовсе не аксиома. Если создать и активировать цифровую копию живого человека, то чье «я» будет более настоящим? Очевидно, что декартовское «Cogito ergo sum» в мире цифровых дубликатов личности нуждается в переосмыслении: «Это что-то вроде квантового эффекта сознания — при дублировании одно и то же сознание становится одновременно и оригиналом, и копией. И поскольку копия неотличима от оригинала, она уверена, что она и есть оригинал — ровно в той же степени, в которой в этом уверен оригинал. И самое страшное — она действительно и есть оригинал».

По ходу чтения довольно быстро становится ясно, что «Смерти.net», будучи формально фантастическим детективом, в не меньшей степени является философским эссе или, если угодно, высокохудожественным рефератом, в котором находится место идеям картезианства и русского космизма, феноменологии и современной философия сознания. Неудивительно, что писать о столь сложных материях простым языком у Замировской получается не всегда. Однако эта сложность не мешает восприятию, а наоборот, становится удачным художественным приемом. 

Героиня постоянно мучительно подбирает слова, ведь наш язык создан живыми и для живых, и по большому счету он не приспособлен для разговора о бессмертии: «...я все время беспокоюсь, что мир, из которого я ушла, застыл для меня в том числе и лингвистически и я постоянно плетусь в хвосте, вьюсь вокруг смертной, стылой точки языка». 

Без преувеличения можно сказать, что наблюдать за ходом слова здесь едва ли не более интересно, чем за ходом мысли. И не стоит опасаться, что художественное переосмысление философских концепций будет навевать скуку. При всей своей философской насыщенности и языковой плотности «Смерти.net» — это все-таки в первую очередь роман, и роман отличный. Умершая героиня остро переживает (похоже, наш язык и вправду плохо приспособлен для разговора о посмертном существовании) все, что с ней происходит. Она помнит и тоскует об оставленных в реальной жизни — и в реальной, не цифровой смерти — маме и бабушке, вспоминает первую любовь и разлуку с родным городом, пытается разобраться в цифровом любовном треугольнике. В общем, все как у людей, пусть и неживых. Вряд ли можно заскучать от книги, в которой героиня расследует собственное убийство, путешествуя между мирами, где соседствуют цифровой спиритуализм и восстание мертвых, нейрозомби и цифровые коты. Вас даже ненадолго подселят в тело механической собаки и в клона диктатора одной неназванной, но легко узнаваемой страны. 

Одна из главных идей книги заключается в том, что наша память о прошлом — это и есть мы. Если это действительно так, то книга Татьяны Замировской уже стала частью меня. Надеюсь, станет и вашей — поверьте, она того стоит. 

Татьяна Замировская. Смерти.net. М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2021.