«Стендап — это комедия наблюдения, а поэзия — это трагедия наблюдения»

Уже семь лет в Екатеринбурге действует поэтический «профсоюз» под веселым названием «Вобла». Правда, его участники вовсе не борются за права трудящихся и не устраивают забастовок. Они просто читают стихи, обсуждают их и всем сердцем стараются показать, что поэзия — это не что-то пыльное и занудное. 

Изначально их встречи были закрытыми и поэты приходили туда, чтобы поделиться творчеством, услышать обратную связь от коллег, почувствовать «цеховое единение» и благодаря этому продолжать писать. А вскоре камерные сходки «Воблы» переросли в большие мероприятия — слэмы и фестивали, где и зрители могут похвалить или поругать поэтов.

It’s My City побывал на одном из событий «профсоюза» с участием поэта Вани Пинженина и рассказывает, как появилось это сообщество, какие стихи там можно услышать и можно ли сделать поэзию такой же популярной, как стендап.

Фото: Павел Пушмин

Бар «Молодость» в центре Екатеринбурга медленно наполняется людьми. Все столики заняты, но обычно забитое под завязку заведение выглядит непривычно пустовато. Впрочем, это объяснимо: вместо безудержных танцев под «Ласковый май» и «Мираж» ближайшие три часа здесь будет проходить поэтический концерт, а любителей такого отдыха меньше. 

Атмосфера в баре по-семейному дружеская: все здороваются, обнимаются, заводят беседы, будто давно друг друга знают. Хотя, скорее всего, так и есть. Гости тихо переговариваются между собой, держа в руках преимущественно граненые стаканы с чаем и кофе «три в одном», кто-то разогревается вином.

Начало задерживают уже на пятнадцать минут, слышно только негромкий рокот разговаривающих между собой людей. И вдруг помещение прорезает звонкий мужской голос:

не рассусоливай: 

будешь сусолить, 

мир тебя засолит —

в подпол уберет 

станешь там стоять — 

подписан

под самым низом

годом бородатым. 

мимо пронесутся: 

войны и солдаты, 

дроны и снаряды 

в поисках правды, 

за счастье брата 

пока ты закруткой 

в тишине уютной 

ждать устанешь руку 

дед тебя достанет 

и на стол поставит, 

когда день настанет 

праздничный. 

с масличком 

да с хлебушком 

ой, 

Россия, матушка, 

сложное 

времечко 

Это Никита Жданов — вдохновитель и сооснователь «Профсоюза Вобла». За странным на первый взгляд названием стоит сообщество екатеринбургских поэтов, которое читает стихи вслух, обсуждает и осмысляет их, пытаясь сделать поэзию популярным видом искусства.

Никита Жданов. Фото: It's My City

Никита — многодетный отец, у него четверо детей. Вместе с женой он занимается хоумстейджингом — готовит жилье к аренде или продаже. Но параллельно с семейной жизнью и бизнесом продвигает поэзию в массы.

Идея создать «поэтический профсоюз» у Никиты появилась в 2017 году, когда он начал выкладывать в соцсетях свои стихотворения и читать их на публике. Сначала он выступал со стихами на мероприятиях сообщества «Чтецы», но спустя какое-то время ему стало не хватать обратной связи.

— Я читал, но не понимал, нравятся ли мои стихи, как сделать их лучше. Люди просто аплодируют, а что они аплодируют: может, чтобы ты быстрее ушел, а может, им нравится. Тогда вместе с поэтессой Соней Меламед мы решили придумать такое объединение, где могут встречаться поэты и обычные слушатели, чтобы обсуждать стихи. Так появился закрытый поэтический клуб «Вобла», — говорит Никита.

Почему именно «Вобла»? Потому что перформансы поэтов уж очень напоминают простые кухонные посиделки из восьмидесятых, когда закадычные друзья встречались после работы за пивом, воблой и уютными беседами, рассказывали организаторы в 2019 году.

Так и теперь воодушевленная поэзией компания людей собирается почти каждый месяц, такие сборы длятся около трех часов. В закрытом клубе поэт может прочитать одно свое стихотворение, после чего начинается свободное обсуждение его смыслов, ритма и рифмы. В отличие от «Бойцовского клуба» Паланика, в клубе «Воблы» есть только два простых правила — уважать друг друга и не сидеть в телефонах.

Позже «Вобла» перешла на новый уровень и стала устраивать массовые мероприятия для любителей поэзии, произошло это во многом благодаря приходу в команду ивент-менеджера и поэта Димы Харламова. Он стал одним из руководителей «профсоюза».

— Я был в поиске сообщников, писал сам и ходил выступать. Сошлись два хобби — организовывать мероприятия и писать стихи, они схлопнулись в организацию поэтических ивентов, — рассказывает Дима.

Дмитрий Харламов. Фото: Павел Пушмин

«В это золото хочу, как Симановский, я в моменте закатать Екат»

На одно из таких событий нам и удалось попасть. Сегодня «Вобла» помогает организовать концерт некогда екатеринбургского поэта Ивана Пинженина, живущего сейчас в Петербурге. Разогревали Пинженина его коллеги из Екатеринбурга, которые часто появляются на встречах поэтического профсоюза.

Перед диджейским местом полумраке бара стоит миниатюрная девушка в белом платье — это поэтесса Александра Аксенова. Она прищуривается и всматривается в зал:

— Если я не узнала кого-то сегодня, у меня зрение плохое. Подходите ближе, обнимемся.

Аксенову могут многие знать по стихотворению «Мой парень — гопник с Вторчермета». Но в этот вечер зрителей ждали другие, не менее интересные ее произведения.

Александра Аксенова. Фото: It's My City

Осень по оврагам да по кочкам 

Разметала золотой листвы. 

И трудяжки с «Золотою бочкой» 

После смены очень деловы. 

В золотых коронках словно блестки 

Отразился золотой закат. 

В это золото хочу, как Симановский, 

Я в моменте закатать Екат.

Александра долгое время работала журналисткой, что видно по ее произведениям. В своих стихотворениях она часто иронизирует над новостями, в том числе городскими. По словам поэтессы, со временем она отошла от «новостной повестки», но все равно продолжает читать новости и, что удивительно, пресс-релизы силовиков. Им она посвятила целое стихотворение, совместив казенные формулировки с любовной линией.

Рядом с заиндевевшими вишнями, 

Да студеных ветров наглотавшись, 

Незаконно проник злоумышленник 

В сердце немолодой пострадавшей. 

Установлено: в холод бездумно сел 

С ней на лавку и взглядом менялся. 

И преступный возник тогда умысел, 

Что в итоге реализовался...

Фото: It's My City

«Кто бы каких взглядов ни придерживался, читайте так, как чувствуете»

«Вобле» уже семь лет. Помимо закрытых встреч «профсоюз» проводит фестиваль «Вобла Фест», где каждому выступающему дают по три минуты, после чего зрители могут обсудить стихотворения. Также проходят сольные концерты поэтов и поэтические слэмы. Крупнейший слэм прошел в феврале прошлого года в Ельцин Центре, его организовала «Вобла» вместе с поэтическим сообществом «Голоса города».

— Это было большое поп-поэтичное мероприятие. Мы сделали так, чтобы на слэм пришли девочки из «запрещенной сети» пофоткаться и заодно послушать поэзию, — говорит Никита Жданов.

Тогда на слэм пришли больше 300 человек, что для поэтического мероприятия довольно много. А поэты со сцены не стеснялись читать стихи на острые темы.

— Мы не стали ставить никакую цензуру, и со сцены постоянно звучали в том числе достаточно острые тексты. В слэме за поэтов голосует зал, и мы заметили, что за острые поэтические тексты аудитория по итогу не проголосовала. Никита сказал, что, по его ощущениям, люди как будто устали говорить на эту тему. Не было и какой-то последующей реакции. Да, там были журналисты, и мне ребята из Е1 потом писали, что у нас было моментами жестковато. Но по итогу все прошло хорошо, — говорит Дима Харламов.

Фото: It's My City

По его словам, несмотря на то, что со сцены мероприятий «Воблы» и в закрытом клубе порой можно услышать «острые» стихотворения, у руководителей сообщества и авторов все равно включается «внутренний цензор». 

Например, в 2022 году организаторы предупреждали авторов, что лучше обходить политические темы на мероприятиях, но на встречах «для своих» любые ограничения снимались: «Кто бы каких взглядов ни придерживался, читайте так, как чувствуете». 

Однако со временем острополитические тексты попадаются все реже и реже.

— Новые политические стихи у знакомых поэтов я вижу достаточно редко. Причем как и у тех, кто поддерживает военные действия, так и у тех, кто выступает против, — говорит Харламов. 

«Сейчас будет очень занудно, заказывайте бухло»

Третьим на сцену вышел седобородый мужчина в очках, тоже участник сообщества, поэт Сергей Данилов, кандидат филологических наук и преподаватель филфака УрФУ. Никита Жданов представил его как «словесного эквилибриста и жонглера» и «высокого человека в мире поэзии», намекая на его рост.

— Когда так говорят, имеют в виду, что сейчас будет очень занудно, заказывайте бухло. Это так и будет, честно, — самоиронично сказал Данилов. 

Сергей Данилов. Фото: It's My City

здрасуйте

я ваш хорошок

чувствую себя хорошо

хоть хожу по морю пешок

хоть пишу невнятный стишо

у меня большая любо

в маленьком живет позвонке

рыба гриб и строки рембо

в сотовом молчат на звонке

в сотовом молчат кто хочат

не неволю страстно люби

видел фото черных волчат

а мне луку на обратном купи...

В перерыве между стихотворениями Данилов признается, что новая программа у него небольшая, поэтому ему приходится стараться выбрать стихотворения, чтобы не читать одно и то же перед теми же людьми. 

Фото: It's My City

предназначено

заяц с губою заячьей

волк с волчьей пастью

звезды с далеким временем

я обладаю

сомнением

только

я

обладаю

сомнением

предназначено

выдумать тьму и свет

заметить капкан

есть снег

птицы с кабелем или гремлины

я обладаю сомнением только

я

обладаю

сомнением

города забираются вглубь земли

в дали земли

ненасытные

на топком краю совы смогли

только там и смогли

затаиться

неясыти

я

обладаю

сомнением

только

я

обладаю

сомнением

«кол о кол — колокол»

псковским пением.

Фото: It's My City

«У нас не приживаются поэты, которые говорят: «Я пишу, как пишу»

В клуб «Воблы» приходят преимущественно молодые поэты до 35 лет. По словам Димы Харламова, они с Никитой часто ходят на другие поэтические мероприятия, ищут близких по духу авторов и приглашают на мероприятия закрытого клуба, чтобы обсудить стихи. Раньше новые поэты попадали в «Воблу» именно так. Со временем авторы сами начали приходить в «профсоюз» с помощью сарафанного радио. Сейчас в сообществе «профсоюза» во «ВКонтакте» уже более 500 человек. В «Вобле» всегда рады новым авторам, но здесь задерживаются в основном те, кто хочет работать над собой и своими текстами, говорит Никита Жданов.

— Мы всегда за то, чтобы поэты работали над собой, в том числе над своими выступлениями, над тем, что они пишут. У нас, на мой взгляд, не приживаются поэты, которые говорят: «Я пишу, как пишу», — отмечает он.

Публичные мероприятия посещают разные люди: постоянные зрители, уставшие от «кабинетной» поэзии люди, а также зрители, которые попали на концерт случайно, но им понравилось и они остались. Важное отличие «Воблы» от других поэтических событий города в том, что на некоторых читках обратную связь поэтам могут давать и зрители.

— Мы отличаемся от других тем, что стараемся делать мероприятия динамичными. Выступления поэтов не затягиваются: не понравился зрителю этот поэт, он выступил три минуты и ушел, пришел другой, — рассказывает Жданов.

Периодически «Вобла» выезжает на «гастроли» — устраивает концерты в других городах. Дима Харламов чаще выступает не в Екатеринбурге, он ездил в Челябинск, Пермь и Москву. Никита Жданов побывал в Уфе, Перми и Нижнем Тагиле, где рассказывал о екатеринбургской «Вобле». По словам поэта, где-то концепция прижилась и осталась.

— Если не считать Москвы и Петербурга, то во многих российских городах есть поэтические сообщества разного толка, в небольших городах поэты концентрируются в «градообразующих» поэтических объединениях. У нас есть Союз писателей России, его филиалы и все, что к этому относится, но это немного другая аудитория. А есть «андеграундные» объединения, которые проводят мероприятия в барах, продвигают не совсем академичную поэзию, — добавляет Никита.

Фото: It's My City

«Я не знаю на Земле другого места, которое так трудно разлюбить»

На лестнице у входа в бар стоят две девушки, которые хотели просто потанцевать, но были озадачены тем, что танцы переносятся, так как внутри идет поэтический концерт. Пока они раздумывают, покупать ли билеты, мимо них проходит виновник сегодняшнего вечера — поэт Иван (или просто Ваня) Пинженин. Бритая голова, серьги в ушах и в носу контрастируют с его строгой белой рубашкой.

— Я бы на вашем месте не ходил, — бросает он и заходит внутрь.

Но девушки все же рискнули и купили билеты. Спустя час после начала вечера в баре стало очень людно, сесть было негде, а девушки, купив по кружке пива, слушали стихи стоя, хлопали и смеялись. Пересидели даже нас.

Ваня Пинженин. Фото: Павел Пушмин

Ваня Пинженин родом из Екатеринбурга, здесь живет его мама, а сам он давно обосновался в Санкт-Петербурге, там же он начал писать стихи. Он писал тексты для песен «АлоэВера», «Обе две», Billy’s Band, бывшей актрисы «Гоголь-центра» Ян Гэ и других музыкантов. У Пинженина есть своя группа — «Простывший пассажир трамвая № 7», в треках которой его стихи звучат как мелодекламация.

Звони мне почаще, ты же знаешь мой номер. 

Последние цифры семь-восемь-пять-семь. 

Чтобы мне не казалось, что я уже помер. 

Абонент недоступен совсем. 

Звони, когда сможешь, я знаю, ты занят. 

У меня, как ни странно, есть пара минут. 

Подари мне обычное слово на память. 

То самое слово, которым живут. 

Звони, когда хочешь — к черту приличия. 

К черту условности и расстояния. 

А когда равнодушие станет привычкой, 

Я хочу избежать привыкания.

Зрители бурно реагируют на стихотворения, хлопают, и даже пьяный мужчина за столиком у окна кричит: «Молодца, красава, давай еще!» Правда, иногда он не сдерживает недовольство и громко сообщает: «Не, давай другое, я хлопать не буду». 

Фото: Павел Пушмин

Моя страна сошла с ума, 

Но мне ее не жалко, мне обидно, 

Что вместе с ней и я дойду до дна, 

Конца и края дну тому не видно. 

Мне хочется забыть родной язык, 

Забыть историю, забыть литературу. 

Забыть все то, к чему давно привык. 

Забыть и выбросить как тлеющий окурок. 

Но самого себя мне не забыть, 

Не удалить, не вырвать из контекста, 

И я не знаю на Земле другого места, 

Которое так трудно разлюбить.

«Отдохнуть у нас сложновато, но можно»

По словам Димы и Никиты, «Вобла» — это действительно поэтический андеграунд, который при этом пытается быть попсой.  

— Все, что мы делаем, мы стараемся делать понятным для людей с улицы, которые сначала не понимают, что здесь происходит. Советуем поэтам смотреть, кто есть в зале, и подбирать тексты, которые зайдут конкретно этим людям. Стараемся подбирать на большие мероприятия авторов так, чтобы они были разные, но воспринимались зрителями, которые не готовы уделять поэзии очень много времени. Им просто интересно, просто прикольно, но они не хотят углубляться, — признает Дима Харламов.

Фото: Павел Пушмин

В разговоре руководители «профсоюза» не раз упоминали стендап. И действительно, поэтические выступления у «Воблы» и стендап чем-то похожи. Например, как и в стендапе, у «поэтического профсоюза» есть открытые микрофоны, где новичок может попробовать себя, а более опытный поэт (как комик в стендапе) — проверить материал на зрителях.

— Стендап — это комедия наблюдения, а поэзия — это трагедия наблюдения, — добавляет Дима.

Как и в стендапе, многие поэты пишут на актуальные темы и про обычные вещи, которые волнуют каждого. Тем не менее, в отличие от комедии, на поэзию приходит меньше людей. Казалось бы, в бурной культурной жизни Екатеринбурга поэтические ивенты должны не отставать от других видов развлечений — музыкальных концертов, спектаклей и стендапов. Однако поэзия не конкурирует с ними, ведь это просто другой вид отдыха, более сложный и не для всех. 

— Поэзия — это все-таки про подумать, про работу со словом. И надо потрудиться тому, кто к нам пришел. Отдохнуть у нас сложновато, но можно, — заключает Никита.