В конце января в прокат вышел фильм «Снег в моем дворе» режиссера Бакура Бакурадзе. Около 20 лет он незримо присутствует в российском кинематографе, в первую очередь как сценарист. Работал над «космическими» лентами «Салют-7» и «Вызов», а когда-то начинал с сериала «Криминальная Россия».
Но как режиссер Бакурадзе не слишком известен российскому зрителю, хотя и выпустил четыре фильма. Самая последняя картина «Снег в моем дворе» вышла в конце января. Это история о двух друзьях детства Леване и Гиви, которые спустя тридцать лет нашли друг друга в соцсетях. Один — режиссер в творческом кризисе, а второй — одинокий неудавшийся спортсмен. Но несмотря на различия, их до сих пор объединяют общие воспоминания и город детства.
Почему в новом фильме Бакурадзе важен не сюжет, а то, как он рассказан, и почему начинать знакомство с режиссеров стоит именно с этой картины, рассказывает кинокритик Егор Бобыкин.
Леван, герой фильма «Снег в моем дворе»Великий французский режиссер Робер Брессон в своей книге «Заметки о кинематографе» писал: «Говоря языком изображений, нужно совершенно потерять представление об изображении. Изображения должны вытеснить идею изображения».
Брессон рассуждал об изображении, строго разграничивая кинематограф и театр: он считал, что чрезмерная эстетизация вредит фильмам, а чем больше кино пытается быть похожим на театр, особенно в плане актерской игры, тем сильнее становится видна фальшь на экране.
Герой сегодняшнего текста, видимо, очень внимательно читал и смотрел Брессона. Работы Бакура Бакурадзе, на первый взгляд, антикинематографичны, если смотреть их с точки зрения традиционного представления о кино, но максимально кинематографичны, если вспомнить о словах Брессона. Например, визуальный ряд его двух первых фильмов «Шультес» и «Охотник» иссушен и заземлен до возможного предела. Актеры непрофессиональные, они не лицедействуют в традиционном смысле этого слова, а органично существуют в кадре, выдавая минимум допустимых режиссером эмоций. Брессон называл непрофессиональных актеров, работающих в таком плане, натурщиками.
Бакур БакурадзеПовествование в работах Бакурадзе не движется по зазубренной режиссером и сценаристом трехактной структуре, а наоборот, распадается на мириады осколков рутины. Фрагментированная, гиперреалистичная, почти что документальная природа фильмов Бакурадзе позволяет зрителю взглянуть на извечную для русского искусства тему маленького человека в небанальном ключе. Например, в «Шультесе» камера следила за бытием карманника, а режиссер подчеркивал монотонность действий героя, лишившегося жизненных ориентиров после потери памяти.
Новый фильм Бакурадзе «Снег в моем дворе» имеет важную сюжетную параллель с дебютом. Главный герой Леван, как и герой первого фильма Леша Шультес — бывший спортсмен, но не бегун, а игрок регби. О его спортивном прошлом говорят фотографии, а также подарок, который он дарит одному из сыновей на день рождения — мяч для регби. Теперь Леван — диабетик, страдающий от сильнейших неврозов и вынужденный пить таблетки горстями. Не имея ни стабильной работы, ни крепкого здоровья, он зарабатывает деньги, сдавая металлолом и воруя покрышки на заснеженных улицах Тбилиси.
На контрасте с нищенством и одиночеством Левана маячит респектабельная жизнь его друга детства Гиви, проживающего в Москве. Разница в качестве жизни двух героев видна невооруженным взглядом: в то время как Леван едва сводит концы с концами, у Гиви есть дорогая машина, квартира и контакты с творческой богемой.
Гиви — режиссер авторского кино, испытывающий глубочайший творческий кризис (есть что-то исповедальное в том, что роль сыграл сам Бакурадзе). Парадоксально, но именно человек в состоянии творческого застоя дает Левану импульс творить. Поскольку Левану нужны деньги на таблетки, Гиви предлагает ему за финансовое вознаграждение писать о своей монотонной рутине. Леван начинает писать, и он рождает в свет лаконичное бытописание в виде дневника.
«Снег в моем дворе» — это именно та работа, с которой стоит погружаться в творческий мир Бакура Бакурадзе. Если «Охотник», «Шультес» и «Брат Дэян» были почти безмолвные трагедии о потерянных людях, то «Снег в моем дворе», пусть и оставшись драматическим произведением, все-таки делает больше шагов в сторону коммуникации с широким зрителем. В ранних фильмах Бакурадзе герои могли подолгу молчать и в конце концов неотрывно сливались пространством города или деревни.
Теперь же герои стали больше разговаривать друг с другом и шутить. Здесь даже есть камео одного известного комика. Его узнаваемое лицо и манера общения заставляют разорваться от смеха, особенно на контрасте с малоизвестными непрофессиональными актерами. Тем не менее к просмотру стоит подготовиться: в картине все еще хватает медитативных моментов, где камера долго может вглядываться в лица героев.
Ключевая тема фильма — коммуникация и одиночество в эпоху социальных сетей. Герои, живущие в разных странах, переписываются через социальные сети. Леван под присмотром Гиви учится редактировать тексты в Google Docs. В одном из моментов одинокий и психически неуравновешенный отставной полковник КГБ чуть не всаживает пулю в Левана просто за то, что тот посмел заблокировать его в соцсети. Остросюжетный момент, словно пришедший из какого-то фильма Тарантино или братьев Коэн, работает на сквозную для фильма тему коммуникации в постковидную эпоху. Свихнувшийся полковник хочет через общение по интернету преодолеть одиночество точно так же, как добродушный Леван, которого судьба вновь свела с Гиви именно через соцсети.
У Левана хватает знакомых, однако кажется, что самые прочные связи он выстроил не с людьми, а с животными. Дома он держит двух собак — маленькую Джесси и большую Джесси. Собаки выявляют в Леване заботливость. Можно сказать, что Леван проецирует на них отцовские чувства, которые он не может в полной мере выразить в отношении детей. Одна из собак в итоге находит себе мини-домик в виде сворованной Леваном шины — такая вот занятная поэтическая зарисовка. Вторая собака умирает, и это уже далеко не забавная параллель с физическим состоянием Левана: с каждым годом диабет наседает только сильнее.
За счет отстраненной интонации фильм показывает человеческую хрупкость без выводящих на эмоции манипуляций. Бакурадзе не дает подсказок, как относиться к характеру Левана, а лишь призывает внимательно за ним наблюдать. Несмотря на то, что душа Левана во многом остается непроницаемой, детали его интерьера и его привычки приоткрывают завесу тайны его личности. «Снег в моем дворе» — лиричное и тонкое кино, требующее от зрителя терпения и наблюдательности, но дающее ему достаточно точек соприкосновения, чтобы проникнуться драмой героя.
It`s My City