Циник и трагический романтик

В октябре на российские экраны вышел фильм об одном из видных поэтов XIX века Михаиле Лермонтове. Режиссер и сценарист Бакур Бакурадзе (рецензию на его недавний фильм «Снег в моем дворе» можно почитать здесь) решил снять картину, когда приезжал в Пятигорск — город, где и погиб на дуэли поэт.

Однако новую киноленту Бакурадзе трудно назвать классическим байопиком. Зритель не увидит ни путь становления поэта, ни основные моменты из биографии. В «Лермонтове» показан лишь последний день жизни Михаила Юрьевича. 

Каким автор увидел Лермонтова и чем фильм похож на новый фильм Кирилла Серебренникова об Эдуарде Лимонове, рассказывает кинокритик Егор Бобыкин.

кадр из фильма «Лермонтов»

Как-то особенно любопытно складываются обстоятельства, что 2024 и 2025 годы подарили фестивальной публике по одному фильму о русских писателях-бунтарях с разными судьбами, но созвучными фамилиями. Прошлогодние Канны приютили «Лимонова» (снятого по роману Эммануэля Каррера), а на российском кинофестивале «Маяк» месяц назад состоялась премьера «Лермонтова».

Брать и сталкивать двух закавыченных авторов (точнее, два фильма) — дело гиблое. Но в рамках мысленного эксперимента можно попытаться. В правом углу воображаемого ринга «Лимонов» Кирилла Серебренникова — лощеная, максималистская эпопея, тасующая словно колоду карт временные эпохи и изобразительные приемы. В левом углу «Лермонтов» Бакура Бакурадзе — минималистичный, неторопливый, местами безмолвный портрет одного дня жизни Михаила Юрьевича.

Кадр из фильма «Лимонов, баллада об Эдичке»

Два диаметрально противоположных творческих подхода все-таки смыкаются в одной точке пересечения. Пестрота и аскеза, шум и тишина ведут авторов к единой цели. Уподобляясь своим героям, авторы бунтуют. Только не против своих современников, а против традиционных форм жизнеописания человека. Проще говоря, оба фильма нельзя назвать байопиками в духе какой-нибудь «Теории всего».

Место действия «Лермонтова» — Пятигорск, над которым, словно предзнаменуя судьбу молодого поэта, сгущаются тучи. Прожил бы Михаил Юрьевич подольше, безмятежно коротая дни в своем скромном домике, если бы не острый язык. Неумение сдерживать порывы цинизма проложило Лермонтову дорогу к могиле. Майор Николай Мартынов, оскорбленный колкостями писателя, вызывает того на роковую дуэль. 

Фото со съемок фильма «Лермонтов»

Предчувствуя скорую трагедию, время словно замедляет свой ход. Неподготовленного зрителя может смутить, что камера оператора Павла Фоминцева как-то слишком долго вглядывается в пасущихся коров, в горы, в мраморные стены домика, в тазик с водой. Однако такой дерзкий подход режиссера к фокусировке на непримечательных бытовых деталях выбран неспроста.

Несколькими способами Бакурадзе сбивает мифологическую спесь с образа Лермонтова. Во-первых, вклинивая поэта в приземленное, скромное окружающее пространство: даже горы Кавказа сняты пусть и величественно, но без чрезмерной эстетизации. Во-вторых, изображая поэта как сложный ходячий парадокс, в чьем характере уживаются нежность и цинизм.

Фото со съемок фильма «Лермонтов»

Противоречивость, заложенную в фигуре автора, Бакурадзе раскрывает объемнее, чем Серебренников. В «Лимонове» из фигуры харьковского поэта лепится поверхностно скроенный романтик-бунтарь, а из книги Каррера вымываются нелицеприятные моменты из жизни писателя.

Смотря «Лермонтова» же, легко испытать симпатию в отношении героя. Но с горечью стоит признать: да, все-таки сам виноват, что вымостил себе дорогу к могиле.

Лермонтов, каким его видит Бакурадзе, — человек, упивающийся самоубийственным цинизмом. Желчь, которую он изливает на светское общество, не столько бунт против системы, сколько выплеск души, анестезированной и потерявшей тягу к жизни. Тонкая актерская игра Ильи Озолина становится проводником в глубокое одиночество поэта, как, например, в потрясающем эпизоде, где мятежный поэт перевоплощается из циника в трагического романтика и читает по памяти стихотворение «Утес» своей кузине. 

Кадр из фильма «Лермонтов»

Однако положительные, высокие стороны Лермонтова не отменяют горького факта: своими колкостями он нанес другому человеку глубокое оскорбление. Николай Мартынов — не столько антагонист Лермонтова, сколько его отражение. Солдат своих идеалов, готовый за них броситься в смертный бой. Солидная доля хронометража посвящена обыкновенной прогулке Мартынова по лесу с собаками — Бакурадзе тем самым отмечает, что быт Мартынова для него важен в не меньшей степени, чем лермонтовский.

«Лермонтов», начинаясь как неторопливое бытописание, постепенно аккумулирует пафос высокой трагедии. Бакур Бакурадзе снял фильм беспокойный и тихий одновременно — под стать мятежной душе самого поэта.